The Moment My Child Didn’t Call Me “Mom”
——
那天晚上，我躺在床上流泪。
不是因为发生了什么大事，
而是因为孩子放学回到家，
看见我，却一句话也没说。
没有招呼，
没有一声「妈」。
那一刻刺痛我的，不只是冷漠
我忽然意识到，
让我难过的，并不只是孩子的态度，
而是那一层更深、
却长期被我压住的现实——
我独自在异国他乡创业、养育孩子，
扛着持续的经济压力，
几乎没有他人分担。
我努力为他争取学习与生活的机会，
一步一步，
把能给的都给了。
可就在那个瞬间，
我却清楚地感觉到——
这一切，
仿佛成了理所当然。
那种感觉，
不是愤怒，
而是一种被慢慢抽空的疲惫。
后来，我做了一个梦
梦里，
过去的人突然闯进我的空间，
不请自来，
混乱、失序。
我分不清他们是谁，
却清楚地感受到——
我的边界被侵入了。
醒来时，
我一身冷汗。
那一刻我才明白，
这不是关于任何一个人，
而是关于一个更深的问题：
我的空间，
还安全吗？
孩子的沉默，不等于我的失败
慢慢地，我意识到，
孩子的冷漠，
不一定是拒绝我。
在复杂的家庭关系与身份撕裂中，
有些孩子会选择关闭情感，
不是因为不在乎，
而是因为不知道该站在哪一边。
但即便如此，
我仍然会痛。
因为我也是人，
也是一个在付出、
在撑着的母亲。
写给同样在撑着的人
如果你也曾有过这样的时刻——
明明已经尽力，
却在最脆弱的时候没有被回应，
我想告诉你：
这不是你不够好，
而是你承担得太多了。
你不需要立刻理解、原谅、升华。
你只需要承认一件事：
是的，
这真的很难过。
写给未来的我
有一天，
当我再次回看这篇文字，
我希望我记得：
那一刻，
我没有假装没事，
也没有否定自己的痛。
我承认了那种
被忽视、被抽空、
却依然在承担的疲惫。
我选择把它写下来，
不是为了指责任何人，
而是为了不再把所有重量
默默吞回自己身体里。
如果未来的我
再次站在类似的时刻，
请记得——
这份难过，
并不代表我失败了。
它只是提醒我：
我也是一个
需要被看见、
被回应的人。
—
Keywords
母职疲惫｜情感忽视｜亲子关系｜自我耗竭｜边界感
maternal burnout｜emotional neglect｜parent-child relationship｜emotional exhaustion｜personal boundaries